上世纪八十年代，像大多数怀揣文学梦的青年人一样，我对铅字有一种神圣的向往。能够将自己的文字变成铅字，是文学青年们孜孜不倦的追求。

那一年我年方二八，初到066基地机关上班。我办公室的楼上是《新长征报》报社所在地。在我的心目中，那就是一个圣殿，只可仰望，不敢涉足。

报社社长于大江是个和蔼可亲的老同志，他总是笑呵呵地叫我“小邓儿啊”。报社编辑曹芳芳跟我是同宿舍密友，朝夕相处，无话不谈。我十分羡慕他们的工作，心里也蠢蠢萌动过投稿之念，但自觉笔力不济，始终不敢妄动。

后来我担任机关团委宣传委员，黑板报等宣传工作自然由我负责。在办板报的过程中，我第一次意识到，或许我心目中轻松浪漫的“圣殿”里，更多的还是忙碌和辛劳。

机关团委黑板报放在机关办公楼一楼大厅，时常能吸引一些老同志也前来驻足浏览，于大江便是每期必读的“青年之友”。有一次，基地团委举办“学习张海迪黑板报展览”活动，机关团委组成了由我负责文字编辑撰写、柳丽萍负责板面设计绘制的专班。果然，那期黑板报大放异彩，在全基地展览中获得优胜。于社长看过我们的参展黑板报后对我说：“小邓儿啊，你们的板报办得不错，你那篇小短文也写得很好啊。”社长的表扬自然叫我满心欢喜，但当年的我，是个意气风发、积极向上的小青年，被老领导老同事鼓励表扬几句是常事儿，过后也就忘了个干干净净。

然而，没过几天，于社长的这句表扬，却开启了我的一个新纪元，成为我终生难忘的“历史事件”。

接下来的那期报纸上，于社长表扬的那篇小短文，从粉笔字变成了铅字。我的天，这可了不得！就算再优秀的文青笔爷发表个文章，也得经过投稿、期待、见报这几个必然过程吧？我，常鳞凡介一枚，“嗖”地一下就完成“三级跳”，直接变铅字？世上还有这等美事？！

那期报纸被我揣在怀里，晚上放在枕头下面，不时拿出来瞄一眼，就像捧读暗恋了许久的心上人写来的情书，梦里也能笑醒。其实，这不是我的第一份铅字，地方上的一个小杂志两年前曾发表过我的散文，体量也要比这个“小豆腐块”大很多，但发表散文时的喜悦早已记不起来，还是这个“铅”字分量够重，它印制在我们的报纸上，也镌刻在我记忆的深处，虽经四十年的沉积，不仅没有丝毫退色，反而在反复回味追忆中，像珍爱把玩得包了浆的宝物，越发清晰润泽了。

之后，我们的报纸数度更名，越办越好，转眼已创刊2000期了。几十年来，这份承载和描绘、铭刻与传播，经年累月，矢志不渝。无论是铅字的锤炼还是光与电的投影，抑或是数字与网络的交融；无论冠以何种报名、经手哪一届报人，世事变迁，沧海桑田，唯一不变的是你的初心和执念。

所以我铭记与你初遇的点滴；所以我爱你没有终极！(文/邓春阳)