火车，铁轨，汽笛……

 春暖，蛙鸣，小山……

 过去的不一定都是好日子，但过去的一定有好日子。

 很怀念在沟里、在当阳火车站，《湖北航天报》每年一次的笔会。

 那个时候的我还很朦胧、很青涩，也很门外汉，只是喜欢作文而已。根本弄不明白什么是文学，什么是新闻。

 只是单纯的喜欢。喜欢写小说，喜欢写散文，喜欢写诗歌，甚至还写过剧本。但终究是单枪匹马、独来独往，加上小时候上学堂正碰上历史动荡，知识上的“先天不足”导致最终一事无成。

 第一次参加笔会，已是三十而立，想学东西也晚得像天边的夕阳。好在也没人笑话自己的无知，好在还有那份勇气敢拿出来丑得一塌糊涂的文稿，以及写得七倒八歪的文字。

 那个时候想：既然来了，就不能怕丑。不是有句话叫做“丑媳妇总得见公婆”嘛，大不了见了“公婆”再去“整容”呗。

 于是，在报社来的几个“小孩子”面前，我装着认真听讲，装着虚心讨教，还装着与他们探讨文章需要写的内容。

 渐渐地，随着参加笔会的次数多了，写作的脑洞也慢慢地被打开。知道如何去写春天的花、夏天的骄阳、秋天的落叶、冬天的雪。每次也还好能完成笔会布置的作业，然后静等《湖北航天文艺》的发表。

 后来，每到笔会的时候，我都被安排着“挑大梁”——写小说。或许是我思路比较活跃，或许是我擅长胡说八道，小说虽然达不到“惊天地　泣鬼神”的效应，但也总有那么一两篇高光之作。《不是男人不流泪》《让我一次哭个够》《两个男人一条路》《画个太阳比天高》《走出工厂》……有多少幸福就有多少辛酸，有多大希望就有多大失望，小故事写出了许多男人的艰难困苦、酸甜苦辣。于是，就有读者写文发表在《湖北航天报》上：福根不哭！

 快乐就是从那个时候开始。虽然只是一篇五六千字的小说，但五天时间的笔会远远不够完成。于是在接到参加笔会的通知后，我都会在家里琢磨构思、开头、结尾，写上几个晚上。可以说，每次都是带着“半成品”去接受老师们的指正修改。由于有足够的时间，早上起来学几句公鸡打鸣，晚上也偶尔打打麻将，最多的还是到铁路边上走、耳听火车鸣，尽量释放“圈里”还没有完成任务的爱好者的压力。

 再后来，我也成了别人嘴里的“老师”，虽然心里有了几分快乐，但终究敌不过笔会时的快乐。结识新朋友，相会老哥们儿，无拘无束谈天说地，敞开胸襟交流经验，闲暇里静等杂志发表，繁忙中渴盼来年再聚。

 快乐的日子总是短暂的，虽然后来“众里寻他千百度”，但蓦然回首，笔会仍然没有出现在“灯火阑珊处”。(文/重工公司 应福根)