1993年7月，当改革的大潮将我抛向人生的漩涡时，《湖北航天报》成为我的诺亚方舟。凭借对文字的热爱，在这张四开四版的小报上耕耘了17年。翻开泛黄的合订本，青春韶华的记录没有断层；回放编排的857期稿件和图片，模糊的记忆有了可靠的“留痕”。

在报纸迎来2000期的节点，我对有关《湖北航天报》的记忆重新格式化，将曾经的槽点晾晒出来，藉此对我的过往以一个交待。

最自然的事：挑错是一个编辑的必备技能。现在每看到一个材料，最先映入眼帘的不是整体架构，而是错字、漏字、病句。或许是在报社工作浸染多年的缘故，对错别字尤其敏感，凸显“职业病”的症状。同事时常提示我，不要以编辑的眼光看待经验材料。但习惯的磁场十分强大，也许会让部分同事感到“膈应”吧！

最尴尬的事：2000年8月，在网信公司挂牌前夕，遵命写了一篇新闻通稿，呈送领导审定，作了许多修改。窃以为，定稿从新闻视角叙事过于宏大，擅自将两个版本的通稿交给了记者。《湖北日报》在头版头条刊发了消息，且采用了我的素材。将报纸送给领导时，请功事项就变成了责罚事项。一份真诚的检讨肯定扭转不了领导的看法，一时的逞能需要一生去弥补。

最闹心的事：当采访不深入时，报纸就会行差踏错，不是日期没弄准，就是事实有出入，最气馁的是张冠李戴。报纸曾发过一张婚礼的照片，说明竟然把新郞的名字弄错了。接到投诉电话，可谓万念俱灰，关键是覆水难收、人设坍塌、影响极大。原来的更正启事放在四版末端，以后转到了中缝，报纸在夹缝中求生存的窘境可见一斑。

最头痛的事：2000期报纸离不开一个主题－－质量、安全。如今质量在升级、安全在迭代，要把年年讲、月月讲、天天讲的质量与安全报道好，十分棘手。眼下时兴“标题党”，简单的重复没问题，若想把现饭炒成花饭，有点难度。每逢质量日、安全月，把20多个单位的相同主题编成侧重点不同的“豆腐块”，注定要消耗大量的脑细胞。

最纠结的事：每到外送评选好新闻的时候，选消息还是言论特别纠结。今天的商业航天题材大放异彩，可以与《武钢工人报》、《东风报》一决高下。当年拿得出手的民品有限，重大新闻题材先输了气势，只能用我们的强项－－言论与兄弟报社的大伽们PK。好在我们的言论作者戴伟、曹恒平、汪爱民等实力很棒，争回了一个个一等奖。

最遗憾的事：在报社最红火的时候，一人编一个版精雕细琢，啄出的精品相对较多。后来面对左支右绌的情况，一人编2个版是常态，编4个版也不奇怪，鱼目混珠的憾事绝对存在。坐在总编的位置上，检讨自己最大的短板就是对古诗词学习不够，亏待了一些写韵律诗的作者。敬请原谅一个说不好普通话的人，平仄的掌握有点欠水准。

最愉悦的事：报纸上一直有个栏目－－“读者来信”。随手翻开1998年的合订本，映入眼帘的有《不该让资产随便流失》《岂能如此招聘？》《谁来支助下岗职工的子女跨进校门？》《谁来制止注水肉？》……读者反映的问题今天看来也不陌生，很接地气。这种直白道出了山里人的质朴与信任。收获一份信任，肯定愉悦身心！

    经过10年的沉淀，我依然保持读书看报的习惯。当微博、抖音等自媒体兴起的时候，挤压了纸媒的生存空间。当《航天运载报》为改革呐喊的时候，自身也承受着改革的考验。哈姆雷特式诘问一直盘旋头顶，薪火相传传承的是未了之情。（文/肖文正）