是夜，寒露刚至的大漠戈壁上凉意刺骨，深一道浅一道的车辙被冻得干硬，行走之上如同踩在雪地，嘎吱作响。一轮冷月高挂，与某重点任务试验队的作业塔架呈125°的广角，以塔架为坐标，月亮指向东南方，那是试验队员家的方向。

  广袤的大漠上，月光和塔架的灯光相伴，茫茫无际的黑暗显得不再那么浓稠。一个橙色的身影急冲冲地从塔架里跑出来，跑到不远处的方仓，少顷，又拿着一份图纸急匆匆地跑进了塔架。万籁俱寂的时候，只有塔架里微微轰鸣的作业声和身穿橙色防静电服的队员偶尔匆忙出入的身影，能让人从沉寂中感受到一点点动静，那是试验阵地无数个不眠之夜中的一个剪影。正是在这看似平淡无奇的默默耕耘中，一项伟大的事业正在生根发芽，无声壮大。

舍家为国，勇士远征大漠

  自今年8月初进驻试验场，某重点任务试验队已在离家两千多公里的大漠戈壁奋战了两个多月，而这一阶段的主要工作是以某关键工序的产品安装为主。该工序工作任务重、作业难度大、工作环境艰苦、危险系数高，负责该工序的队员是被试验队尊称为“十八勇士”的三个安装班组成员，每个班组六人，共十八人。

  自试验任务进入该关键工序以来，十八勇士采取24小时轮班制，不停息作业。当班时间内，大家除了吃饭、上厕所会短暂离开塔架，其他时间基本都在塔架里面度过。在这狭小的空间里面，他们经历了盛夏的酷暑闷热和深秋的寒冷刺骨，但都丝毫不以为意，每天猫在塔架里一干就是十几个小时。

   他们当中，有刚刚结婚还没来得及体验新婚蜜月的年轻小伙，有爱人刚生小孩却不得不“撇下”妻儿的新晋父亲，有孩子马上高考或是父母年迈体弱却无法陪伴身边进行照顾的中年汉子。当问起工作累不累的时候，他们总是乐呵呵地摇摇头：“有啥累不累的，大家都一样！”而当谈及家人的理解和支持的时候，他们却又满怀思念和歉意地说：“要说辛苦，家属最辛苦……”

艰苦奋斗，一切为了航天

  试验队进场的时候是当地最热的季节，日间最高气温可达37、8度。根据安全作业要求，十八勇士每天需要身着厚厚的防静电服在狭小闷热的空间里高强度连续作业十几个小时。而当进入深秋，夜间温度只有2、3度，开始还嫌太厚的工作服此时在抵御风寒面前又显得那么单薄。

  该关键工序的产品安装需要用到一些气味难闻的化学材料，个别队员一开始难以适应，工作时间一长，就不得不出来透透气，甚至跑到一旁干呕几下。而在产品安装、测量的过程中，由于作业空间狭小，组员们往往是以跪、蹲、趴等各种令人难受的姿势一干就是好几个小时，起身时腿部经常已经麻木没有知觉。另外，产品在安装的过程中稍有不当，还存在爆燃、爆炸的危险，组员们作业时需要时刻保持高度专注，谨慎行事。

  不要以为出了塔架就轻松了，外面是茫茫戈壁，狂风经常卷着黄沙前来肆虐，见缝就钻、无孔不入，阵地上待不了一会儿，耳、鼻、嘴里和衣服鞋子里都是沙子，回到驻地房间，一倒能出小一两。

    就是在如此恶劣的工作环境下，十八勇士兢兢业业，一步一个脚印，把试验任务向圆满成功推进，用他们发自肺腑的话说：“一切为了航天！”

攻坚克难，曙光已现天边

  俗话说：万事开头难。十八勇士遇见的最大难关正是出现在某关键工序刚刚开始的时候。由于大漠戈壁昼夜温差大，产品出现轻微的热胀冷缩缘故，安装难以按照预期完美契合，试验任务陷入暂时停滞。

  整个试验队为之着急，十八勇士更是深感肩上的担子一下变得沉重。然而他们深知，自己所面临的挑战，急是没有用的，只能沉下心来，一口一口啃下这根硬骨头。问题出现以后，十八勇士轮番坚守阵地，经常出现下一个班组过来接班了，上一个班的队员还不愿走的情况，不少队员尤其是班组长在已经连续工作了十二、三个小时后还自愿留下来加班四、五个小时，只为把当班情况向接班班组交代清楚，为尽快解决问题多尽一份力。

  由于该工序存在一旦正式安装便无法再作调整的不可逆性，十八勇士只有通过不停地反复试装，来获取最新测量数据，进而调整安装参数，确保达到工艺要求，每一轮试装前后都要花费三四十个小时。在试装过程间隙，组员们不停地根据最新采集的数据与工艺人员沟通，与外协厂家沟通，无数次召开深夜现场协调会，群策群力、集智攻关，不断改进安装方案，最终在经过六、七轮的试装后，将问题完美解决，试验任务得以顺利推进，试验队上下都松了口气。

  截止目前，该工序已正常进入最后的安装，预计不日就将顺利完成。而试验任务也将因此向着最后的圆满成功，迈出关键的一步。漫长的等待终将过去，胜利的曙光已乍现天边。（文/卢熠）